当归路何远 内关到涌泉
刘秀萍
我在6岁的时候就知道内关这个穴位了。
那时候，父亲在外地工作，母亲身体不太好，又要照顾我们兄妹六人，所以经常会生病。那时的我，虽上有四个姐姐和哥哥，但并不因年幼而无忧，小小的心情总是随着母亲的健康状况上下翻滚，胆颤心惊。母亲不生病的日子，便阳光灿烂，便风和日丽。而这样的日子甚少，甚珍稀。
那时，我很害怕母亲会突然病逝，那种年幼无知的恐惧，把我的童年生生地掳去。
特羡慕邻居孩子们的母亲，她们面色红润，大乳丰臀，虽然有时候做河东狮吼状，但那健硕的体魄让我神往。
我的母亲，体态轻盈，总是踩着三寸金莲徐行，永远低声细语，且多半时间伴有头晕心悸。有风有雨的日子里，我不能专心学习，总是担心母亲会被风吹倒在泥水里。那时的我, 还不知道用“玉屏风 (散) 伞” 去保护她，只是勇敢地幻想着，去化做一株益母草或一枝孩儿参，把自己熬做浓汤，献给我那多病的母亲，为她增加一点点心力。
记得我小学一年级的时候，一个晚秋朗明的傍晚，放学回家，母亲没有像往常一样出现在我们面前，大家立即惊恐起来。我飞奔到厨房，发现母亲正躺在柴草堆中，面色惨白，可她神志清醒，细声告诉我们不要怕，她只是心慌头晕的老毛病又犯了，不能起来行走，躺一会就会好的。
那时17岁的大姐已出外工作，14岁的大哥是家里的支撑，他把母亲抱到床上照顾着，12岁的二哥骑着单车去找医生，9岁的二姐生火做晚饭，6岁的我照顾3岁的妹妹。
不一会儿，村里的医生来了，他是当地有名的中医，也是我父亲的朋友，所以，总是来得很快。
平时，如果父亲在家，当医生给母亲看病时，小孩子都要回避。现在父亲不在家，妹妹又睡着了，我就一直跟在医生左右。
像往常一样，他先摸脉，再扎针，最后坐下来开药方子。
我静静等着他忙，当他有空时，就问：“医生伯伯，我母亲为什么会经常晕倒？”
他说：“劳累过度和营养不良引起气虚血亏，则心悸怔忡，目眩头晕。”
我又问：“那么治疗心慌、头晕，你为什么每次都会在手脖子上扎针? 那里离头和心都远得很。”
他吃惊的看着我问：“你怎么知道我经常扎手脖上这个穴位？”
我说 ：“我每次都会爬在窗台上看你治病的。”
他说：“这个穴位叫内关，可以治疗心痛心悸失眠胸闷。”
我又问：“你上次在母亲的耳朵上放小种子，压豆治疗失眠。那么，以后，能不能在母亲犯病时，在内关穴位上压一颗大一点的豆子帮她止住心慌？”
他睁大眼睛问：“你几岁？”
“6岁。”
“你是那个3岁能背唐诗的那个小姑娘吗？”
“是的，我现在也会背《三字经》和宋词。”
“为什么要背这么多东西呀？”
“因为，如果我能照顾妹妹，还会背很多诗，我的母亲就会为我欢喜，这样，她就必少生一些病。”
医生很认真地夸奖了我，母亲脸上也露出了满满的笑容。
随后，医生告诉我，从来没有人在耳朵以外的地方压豆治病，但愿你这小小的孝心能够大显神通。
医生拨出针后，我立刻在母亲的内关穴上做了记号，并且用胶布把一个绿豆压在那里。
医生开完处方，让我送给二哥去取药。我看一下，又问道：“我们家有远志与酸枣仁，平时可以给母亲熬着喝吗？”
医生的眼睛更大了：“你小小年纪怎么知道这二味中药？”
我说：“哥哥在放学的路上，会在山坡上采药，我帮忙晾干收好，换了钱会分一点给我买书，所以，我知道这二药，我还知道槐花、槐子、桑叶、桑葚、子蝉螁、大枣也是中药。”
医生认真地说，有些中药是不能随便拿来吃的，要经过严格的加工炮制后才能用。
晚饭后，二姐给母亲煎药，我则在一边等着收药渣，然后装进小篮子，送到离家较远处的马路上去。因为邻居老奶奶说过，要把药渣倒在大路上，让南来北往的车辆和行人把药渣碾碎带走，这样, 就一并把疾病也给带走了。
我的哥哥姐姐都为我感到痛心，因为我小小年纪居然迷信。那时，无知的我固执地以为，把药渣放在马路上与 “天王䃼心丹”一样地对母亲会有治疗作用。
当晚，我还要特别地帮二姐写作文，她才答应把药渣交给我，且不告诉哥哥们。因为在街坊邻居中，只有我母亲吃中药，所以，如果哥哥们在家附近的马路上发现药渣, 会感到难堪，并因此斥责我。
所以，如果你是我儿时邻居，一定会时常看到, 一个瘦弱的小女孩，提着一篮的药渣，在清冷的月光下，急急地向远处走去。过了很久，她则把篮子扣在头上，手舞足蹈奔回家里。
我童年最大的喜乐莫过如此。
我们虽然兄妹很多，但从不争吵打架，每人分工合作，干好家务，做母亲喜爱的小小 “香砂六君子” 。每次母亲生病后，我们都会一起认真地开会检讨，看是否有人在什么地方做得不够太好而惹母亲生气，比如，因为疏忽大意，让黄鼠狼偷走了鸡或者兔子，我们都会痛悔不已，尽管母亲说没关系。
高考时，为了母亲，我藏起了自己的文学梦去考医学院，妺妹则收起了她的舞蹈鞋去学护士。
我如愿考上了山东中医药大学，在祖国医学的宝库里，昼夜探索学习，把那尚好的宝贝放在脑海，种在心田，带回家去。
好在，母亲的身体在更年期后愈来愈健康，所以，每次放假回家能面见母亲，对她就是“十全大补”，就是“安神补心”，就是“木香顺气”。
放假在家的每晚，最开心的就是帮母亲洗脚，因为她是裹着小脚，每天要行走在自己那早已经匍倒而且弯向脚心的脚趾上，被压扁的脚趾上会布满老茧，所以要用热水泡软了后，再用粗针挑去。在这等待的过程中，我会给母亲讲大学生活，讲大明湖与千佛山，讲一些中医与针灸的常识。母亲泡完脚，我会扎她足三里，再按摩涌泉穴帮她安眠。因为她的涌泉穴被压倒的脚趾遮住了，所以，这涌泉按摩顿然变成很幸福的过程和很复杂的操作。
再后来，出国了。母亲寄来的包里就是“远志汤”，就是“当归饮”。电话那端慈母的叮咛，就是我们立足海外的“霍香正气丹”，也是我们需要的“健脑补肾丸”。
最后一次见到母亲时，她已经90多岁了，住在城里哥哥家中。一天晚上，坐在床前的月光里，母亲压低声音告诉我说，她很想回老家去住，她思念院子里的梧桐树和树上喜鹊的叫声，她还想要回去养几只鸡，吃井里的水，用柴火做饭，晚上坐在月光下乘凉。可是，哥哥们孝顺都不让她回去，她也就不敢再提，怕给儿女们添麻烦。母亲很无奈地，长长地叹了一口气。
在我的记忆中，母亲从来都是一无所求的。
我握着她的手说：“别急，你好好保重身体，等我尽早退休回家，咱们一起回老家去。”
母亲显得特别高兴和期盼，可是又说：“你这么年轻退休，多浪费你的学问啊？”
我说：“咱们可以把后院的房子修好，开个中药店，我当坐堂医生，给乡亲们免费治病呀！”
母亲露出了久违的笑容，她真心地相信了我的许诺，说：“那我就仔细活着，等你回去开药房时，好帮你收拾中药。”
如今，我还没有如约退休，可母亲却已乘鹤归去。母亲啊，我收集的这一袋子的“十大功劳”可给您寄到哪里去？
很愿意，相信量子纠缠原理，四维时空中，慈母在那里，我在这里，但仍然能感知您。
很惭愧，说好的“父母在，不远游”，冬虫夏草般地守着你，可我，却一飞就是家万里。
母爱，似海如山，而我只是一小小涌泉。
知母啊，请问一下当归，哪里可知我母亲的消息？
穿心莲却微信我：“过内关下涌泉，再寻足三里。”
作者简介刘秀萍，山东中医药大学中药专业本科1978级校友。现居美国休斯顿，任美国德州大学MD安德森癌症研究中心副教授，高通量基因测序和非编码核酸芯片技术应用中心实验室主任。
