亓玢，山东中医药大学针灸推拿学院97级针灸专业学生，毕业后考入山东省卫生厅工作，现任山东省卫生计生委药政处副处长。2009年4月，作为山东省卫生厅驻北川指挥部人员，赴震后的北川工作两年，见证了北川震后重建的过程。值此“5.12”地震十周年之际，他记录了在北川难忘的人和事，让我们一起走进他的那段岁月记忆。
北川十年
——一名援川干部记忆中的那些人、那些事
（我在北川）
5.12十周年，回忆起那段峥嵘岁月，心情复杂，夜不能寐。整理思绪，记下那些记忆中的人和事。献给北川同胞、援川战友和所有关心支持对口援建工作，关心支持北川发展的亲人和朋友们！
厅长的嘱托
包文辉——时任山东省卫生厅党组书记、厅长。2009年4月21日，我随省卫生厅驻北川指挥部第五任总指挥梁军赴北川接任工作。行前谈话，包厅长说：“对口支援工作干得好不好，要以北川受援方满意不满意为评价标准。”
当时，我在离退休干部处工作。行前，去跟朝夕相处的老领导们辞行。老厅长张植萍拉着我的手说：“记住，始终不要忘记自己是共产党员。”
寂静的老县城
北川老县城——地震发生时，位于它东西两侧的景家山和王家岩两座山体瞬间崩塌，顷刻吞没了县城大片区域，形成几十米高的巨大废墟。泥土之下，是永远无法再见天日的老北川法院、民政局、新华书店、幼儿园……县医院也在其中。
山东援川医疗卫生队把这里定为教育基地，所有队员来到北川都要先去亲身感受灾难的无情和同胞的真情，感受抗震救灾这场战役的惊心动魄，感受第一时间奔赴抗震一线的人们是多么无私、多么勇敢。这一课，传承着伟大的抗震救灾精神，激励着一批批援川队员继承光荣，牢记使命，团结一致，砥砺前行。
老县城里总是安静的，能听到山外面传来的车笛声。
礼堂里的吼声
县委礼堂——2008年5月12日下午，“北川县青年创业大会”在这里召开，500多人将会场挤得满满当当。2时28分，“地震了！”求生的本能让台下的人们纷纷离开座位，朝门外跑去，而会议室只有两扇门……县长经大忠猛地站起来，大声吼道：“党员干部留下，让学生先走！”8分钟后，他才带着其他干部跑出濒临倒塌的会议室，并立即投入到抢险救援中。
蜀道上的摩的
左毅——山东省卫生厅驻北川指挥部第三任总指挥，抗震救灾转入恢复重建阶段，中央确定由山东对口支援北川后第二天来到北川。
学习查阅前任留下的资料，看到左毅拄着拐杖手脚并用地爬山，挽着裤腿站在泥地里推车，屈着大长腿半站半坐乘“摩的”的照片，不禁哑然失笑。后来看到他写的《走在长征路上的白衣战士——援川散记》，里面提到了惊魂“摩的之旅”，再仔细看看照片里那强打精神的表情，又笑不出来了。
我走同一条路的时候，是震后一年。虽然蜀道还是很艰险，但已经能通汽车，所以我没坐过“摩的”。后来问左毅当时怎么想的？“真是提心吊胆！自己坐的时候害怕，队员们坐的时候我更害怕！”他说：“每次上路都是新的历险，但没有退路，只能向前……”就这样，他第一个走遍了北川全部20个乡镇。
难忘的瞬间
沈骥——时任四川省卫生厅党组书记、厅长。2008年8月，他到即将建成的临时医疗保健中心和公共卫生服务中心视察，看到规划科学、设施完善的两个中心，激动地一把将比自己高一头还多的左毅拦腰抱起来，说：“比起刚来的时候，你瘦多了、黑多了，我都可以把你这个一米八的山东大汉抱起来了。”
这张珍贵的照片被随行的工作人员抓拍下来，成为左毅至今难忘的瞬间。
周年祭
梁军——山东省卫生厅驻北川指挥部第五任总指挥。2009年5月12日，震后一周年，梁军带领医疗队来到北川老县城纪念碑前。在祭奠仪式上，他说：“我们应该感到荣幸和欣慰，因为我们可以尽自己微薄的力量，用实际的行动来告慰逝者、安慰生者。虽然，我们大家都有各种各样的困难，在北川工作和生活条件都非常艰苦，但是，与北川群众失去亲人的悲痛，与地震给他们生活带来的苦难相比，我们的困难就显得微不足道……”
我们的旗帜
板房医院——我省在擂鼓镇建成的临时医疗保健和公共卫生服务中心，先后从山东选派了10批，每批3个月，50名左右医疗卫生人员到这里开展工作，全面承担起了原县人民医院、中医院、妇保院、疾控中心、监督所等机构的职能。后来，又开通了远程会诊，让当地老百姓在家门口就能找到山东省立医院的大牌专家看病，还是免挂号费的。
5月12日，震后一周年。在这里，梁军亲手升起了自己设计的医疗队队旗。
点颗烟
杨国兴——时任北川县卫生局局长。我们去北川老县城的时候，很少请当地人陪同，因为基本每个当地人都有亲人在那里安息，对他们来说，每去一次都像在伤口上撒盐。然而有一次，杨国兴主动跟我们一起到了老县城。在大家开始祭奠的时候，他悄悄走到一边，点上了一颗香烟。我走过去拍拍他的肩膀，他将烟深吸一口，扔进了路边的废墟。
“我给兄弟点颗烟……”他说完扭过头去，眼里闪着光。
向我报到
赵华——时任北川县卫生局副局长、人民医院院长。地震发生10分钟后，他从倒了一半的卫生局大楼里爬出来，站在门口扯开嗓子喊：“所有卫生人员向我报到！”结果只凑了7个人，这就是第一支卫生应急救援队。
县人民医院被山体滑坡掩埋，当时在医院内上班的职工仅有3人生还，127名遇难者中就包括赵华的妻子，他只能选择用忘我的工作来化解悲伤。“人一辈子就活一个责任，我的亲人、朋友都离开了，我还活着，不做点事，对不起自己的良心，对不起死去的人。”
我没有见过他流泪，每次眼圈红了，都硬生生地吞回去。
硬是要得
朱伟——时任北川县人民医院副院长。小平头，小个头，很敦实，人厚道。每次山东来客人，他都热情的跑前跑后。
有一次接受采访时，朱伟对记者说：“我们北川人民要永远记得山东老大哥的支持和帮助。地震中县级医疗卫生机构损失最为惨重，医疗卫生服务体系完全瘫痪。没法做手术，病人又很多，只要有手术我就紧张。山东医生好，山东医生在这里，我们就感到踏实了。这批的烟台医疗队马队长来的当天晚上就上手术了。”
“手术怎么样？”
“技术好！硬是要得！”
大蚊和小咬
三个蚊子一盘菜——不只在云南，在北川也有这样的说法。但最让人头疼的不是蚊子，而是一种被称作“小咬”的虫，个头很小，蚊帐挡不住它。绝大多数山东人跟“小咬”不能和谐共处，初次被咬会大面积过敏，除了谁痒谁知道以外，给观众带来的不适感也很明显。
我也没有逃过，腿上挠破以后留下的斑斑点点，现在还依稀可见。（配图里的腿不是我的）
烟台捕蚊人
蚊密度检测——北川的蚊虫这么可怕，竟然还有人主动挽起裤腿去等蚊子来叮。
进入雨季，防疫工作任务变得更加艰巨。在监测点上，烟台队的卫生监督和疾控队员拿自己的腿作诱饵，在蚊虫叮咬时，用吸管将蚊子捕获。“人诱停落法，在咱那早就不用了，但现在手头没有设备。这是教科书里的老办法，没想到还真用上了……逮蚊子得全须全尾，不能把肚子弄破了”他们这样告诉我。
潍坊接力赛
蒲蓉——桂溪乡古坊村，生活在大山里的羌族妇女。2004年在成都打工时,不小心滑进滚烫的地锅,全身烫伤达84%。虽然保住了生命，却因严重的疤痕挛缩,整个下巴牢牢地粘连在胸口，头不能抬、手不能动，生活不能自理。因为家庭贫困，没有钱外出治疗，31岁的她曾几度轻生。
2008年8月12日，潍坊医疗队第三批队员马丙顺巡诊时发现了她，在板房医院里免费为她做了矫治手术。术后她不方便行动，队员们就走两个多小时的山路上门去为她换药。自此，潍坊医疗队对她的后续接力治疗持续了一年多。
2009年9月1日,潍坊援建的桂溪乡卫生院落成投入使用。在这里，第七批潍坊医疗队的专家为蒲蓉免费做了颈部疤痕部分切除并植皮手术。植皮成活后，又于9月12日进行了左腋部疤痕切开松解手术。
我们去看她的时候，脖子已经能转动，双眼能仰视，口腔咀嚼功能恢复，肩关节外展功能改善，不但生活能自理，连家务活也能做了。“我从一个拖累全家的废人又成了能干活的好人。”蒲蓉哭了，全家人都笑了。
抑郁的青岛大嫚
金丽红——青岛医疗队驻曲山镇第四批队长。7.16暴雨，曲山乡镇卫生院被淹，冰箱都漂起来了。凌晨两点，她带着大家抢救设备，被我批了一顿：“设备重要还是人重要？安全第一！赶紧转到安昌来。”县卫生局杨国兴局长亲自去接的他们，路上遇到滑坡，爬进去的，还摔了一跤，肚子上的泥巴一直带到第二天中午。
曲山队的板房宿舍就在老北川中学旧址门口，一道板墙隔着阴阳两界，墙上挂满了白色黄色的小花。“住在这里真的很压抑”她对我说：“快得抑郁症了，有时候想要是能换里面的孩子出来，我真的愿意进去。”
暴雨那天，正是学校的残垣，阻挡了旁边山体倾泻而下的泥石流，保住了医疗队住的板房。
说梦话的烟台大姐
都海波——烟台医疗队驻白坭妇产科医生。由于没有多余的地方住,都海波和当地护士倪兴菊挤在一张小床上。一天早上起床后，倪兴菊问：“都主任，你女儿是不是叫琳琳？”都海波觉得很奇怪，自己只说过有个女儿已上大学，但从未说起过女儿的小名。看着都海波疑惑的表情，倪兴菊笑着说：“昨晚你说梦话了，喊了好几声琳琳，我猜应该是你的女儿。”
在四川广播电台的一期节目中，说起灾区群众的心理问题，这位大姐泣不成声。
突如其来的事故
朱凯峰、冯其述——临沂市沂南县疾控中心援川队员。2009年6月30日，凌晨1点多，5.6级余震，震得心慌。白天天气异常炎热，中午十二点，两人抵达成都机场，准备去通口交接工作。他们乘坐的镇卫生院救护车在高速公路德阳段爆胎，车速很快，直接翻进了路边的沟里，两人被甩出车外，全身多处骨折、内脏挫伤，被120救护车送到德阳市人民医院的时候已经失血性休克。德阳市人民医院立即成立了抢救领导小组，全力进行抢救，同时邀请华西医院资深专家前去会诊，制定救治方案。后来两人分别被转往华西医院，进行了多次手术治疗。
二十天以后，朱凯峰才从监护室出来，那时他已经能够谈笑。我说：“你心态真不错，怪不得能恢复得这么快。”梁军说：“大难不死，必有后福。”他看了眼媳妇，说：“我还想继续完成援川任务”。
插翅膀的虎
张虎——泰山疗养院派出的援川驾驶员。人老实，能吃苦，驾驶技术过硬。6.30交通事故发生后，张虎跟我一起第一时间赶到德阳市人民医院。为了转送伤员、接送会诊专家和伤员家属，连夜数次往返于成都、德阳和绵阳之间，连续工作近20多个小时，期间只能利用有限的空闲时间，在车上吃点快餐、打个盹。时间就是生命，他几乎是插翅在飞。
我给他说：“别硬撑，安全第一。”“想不硬撑也找不着人替啊”他笑着说：“放心吧！跟人家比起来，咱受的这点累算个啥！”
争分夺秒的抢救
王国友——潍坊医疗队口腔科医生。2009年12月4日16：20，在北川县人民医院工作时，说了一句“头晕”后突然晕倒在地，出现抽搐、呕吐、尿失禁等症状，初步诊断为脑溢血。北川县人民医院立即就地进行抢救，但因条件有限，需要迅速转往绵阳市中心医院进行手术治疗。绵阳市中心医院接到消息后立即开通绿色通道，并派出专家和救护车前往北川接应。由于患者转运时间是下班高峰期，为了保障转运过程顺利，绵阳市卫生局协调交警支队派出警车开道。
18：10，王国友被顺利转至绵阳市中心医院。CT检查确诊为：右侧大脑中动脉瘤破裂、大量蛛网膜下腔出血、高血压（3级极高危）……情况非常不稳定。四川省卫生厅接到消息后，迅速请华西医院神经外科主任游潮教授赶赴绵阳市中心医院会诊，并主持实施开颅手术。
21：00王国友被送入手术室，22：20游潮教授赶到医院手术室，5日0：40手术顺利结束。当夜，山东省卫生厅从省立医院选派的两名专家抵达绵阳市中心医院，参与治疗。
专家告诉我：“他脑袋里的瘤是个定时炸弹，在医院里破了也算不幸中的万幸，如果在家里发生，绝对不可能抢救这么及时。”现在王国友已经康复，回到了工作岗位上。
大胆的决定
把自己隔离——2009年5月，第一例甲型H1N1流感输入性病例在四川被确诊，后来，山东、湖南、山西等地也陆续出现。山东医疗队迅速研究制定了《山东省卫生厅驻北川工作指挥部甲型H1N1流感防控应急预案（试行）》。切实加强针对板房集中安置区、中小学和新县城建设工地等重点地区、重点人群的防控措施。
10月的一天，听说擂鼓镇有疑似病例，我与济南的疾控队员立即前往调查。回来第2天，开始咳嗽，嗓子又干又疼，第3天开始发热……也是疑似。买好药，把自己关在了板房里，工作都是电话联络，饭也不去食堂吃。第8天痊愈。
抽烟的羌妹子
唐玲——漂亮的羌族姑娘。地震后徒步从深山里的老家走出来，只身爬越几座大山，手脚都磨破了，赶到县城寻找亲人，得到的却是爱人在地震中遇难的噩耗。为了年幼的儿子，她坚强的生活着，但却一直走不出那个心理阴影。她告诉大夫，自己整夜失眠，吃两片安眠药都睡不着。朋友说她一天能抽2包烟，而且经常自己把自己灌醉。后来，山东援川队员们成了她的朋友和心理医生，帮助她渐渐摆脱了消沉。她说：“万分感谢山东人对我的支持！我想有你们对我的帮助，我一定会好好的。”
现在，唐玲已经重新成家，住进了新县城的新房子，还开起了自己的服装店。这次十周年纪念活动，她志愿给山东团作向导。
辞职的小护士
李黎——娇小的川妹子，朋友们都叫她“小小”。她原是眉山市人民医院的护士，在抗震救灾中被一个坚守岗位的北川交警所感动，辞去工作嫁到了北川。两人结婚时，四川有多家媒体做过报道。她同时照顾着丈夫的父母和前岳母三位老人。丈夫因未能救出自己妻女而备受愧疚的折磨，情绪很不稳，李黎总是耐心地陪伴和开导。
“之前真没想到会有这么多困难，有时候觉得好辛苦啊。”李黎这样对我们说，她不后悔，但她也需要开导。她把山东援川工作队当成自己的心理大后方。
父亲的短信
短信响起——子在巴蜀地，昼夜眠渐稀；幼儿时常唤，祖母话中泣：千里迢迢路，人地两不知；浮云能蔽日，急切盼归期。一天凌晨，忽然收到老爸这样一条短信。辗转反侧，实在不知道该如何回复。
完成半年的援建任务后，因为工作需要，又延期了半年。父母总胡思乱想，不知留任是因为我干的好还是干的不好，甚至害怕我摇身变成了北川当地干部……后来说起这件事，老爸说：“我们认识不到位，拖了你的后腿了！”
祖母的挽留
我奶奶——那年八十六岁。腊月二十八，我在家休整了几天，准备赶回北川陪队员们一起过春节。走之前，奶奶问我“票已经买好了？”我说，“是的，早就买好了。”她说：“你去跟你们领导说说，就说你奶奶快九十了，过了这个春节不一定有下一个了，就让你留下过节吧。”鼻子一酸，没等眼泪掉下来，转身背起了行囊。
板房里的婚礼
2010年2月14日——大年初一，西方情人节。济宁疾控队员吕新辉和妻子李春晓在板房区举行婚礼。婚礼没有双方父母在场，只有援川医疗队员和板房居民的见证，而他们的新房也是临时腾出的简易板房。尽管这一切都和在家乡举行的婚礼隆重程度上差距很大，但新人却感觉别有一番滋味。
我问新娘：“回济宁以后，还要再办一次吗？”“不用，这就足够了”她说“我感觉很幸福，今天在北川的婚礼会让我终生回味。”
山东籍的北川人
吕义法——我山东中医药大学的同门师弟。2008年7月12日，本科毕业后，抱着“到灾区去，到祖国最需要的地方去”的信念，和29名山东籍志愿者一起奔赴四川。2009年7月，他选择了续签，继续留在北川做志愿者。他说：一批批志愿者服务期满都陆续离开了，但是我对北川有了感情，舍不得离开。2010年9月，北川人民医院建成投入使用，吕义法通过北川卫生系统招考考试，考入北川县人民医院。
2012年，成功追到了羌族小美女，贤惠的妻子主动提出接公婆一起来美丽的北川新县城过新生活。他说：“现在我已在北川安家，是北川人了，能够继续为北川人民服务是我的荣幸。”
门口的桂树
新县城之巅——县人民医院病房楼顶是北川新县城的最高点。我完成任务返回之前，新的县中医院已经开业，县医院还没有启用。站在最高处，依依不舍的看着欣欣向荣的新北川，回想十三个多月的酸甜苦辣，心中感慨万千。
后来，我塞给赵华一个信封，说：“我给县医院捐一棵树，找你申请块地方种。”赵华一拍胸脯：“这事我说了算，就种在医院大门口！”
涅槃重生
成平刚——现任北川县人民医院院长。是地震中全院唯一幸存的外科医生。曾有很多次机会，成平刚可以去省里更好的医院工作，拿到北川五六倍的薪水。但成平刚说他从来没想过离开，不为别的，只为一份责任和担当“为了还埋在下面的兄弟，我也一定要把医院发展起来。我的家在这，心在这，我肯定不会离开。”
2010年9月28日，北川县人民医院正式入驻新址。新院由山东潍坊援建，总投资1.2亿元，建筑面积近30000平方米，设备仪器先进齐全。目前，全院有职工357人，还顺利通过评审，跻身二级甲等之列。从十年前的17人，到今天的357人，废墟中的北川县医院，实现了涅槃重生。
人人会唱的咂酒歌
清幽幽的咂酒来……再也喝不完的咂酒来……在北川，这首歌人人会唱。
最美的酒，最甜的歌，最真的情，最鲜艳的羌红，献给最亲的人！
（新北川全景 作者李贫）
（大禹故里坊 罗胜利摄）
后记
北川的磨砺是我一生的财富，但更宝贵的是与当地同胞结下的深厚情谊。让我印象最深刻的，是他们坚强不屈、乐观向上、齐心协力、艰苦奋斗的精神。
如今，“再造一个新北川”的愿望正在实现。去年春天回去，走在街上，看到北川人脸上洋溢的笑容，看到新县城欣欣向荣的景象，我深深感到，没有什么困难能够阻挡新北川发展的脚步，没有什么苦难能够阻挡北川人对幸福生活的向往和追求。
衷心祝愿蒸蒸日上的新北川明天更美好！祝愿坚强不屈的北川人越来越幸福！祝愿鲁川两地的深情厚谊历久弥坚，地久天长！
参考资料：
《走在长征路上的白衣战士——援川散记》作者:左毅
《爱在一江五河间奔涌》作者:周天增、王海勇
《硬汉赵华》作者:张灿灿
《从17个到357个——废墟中涅槃的北川县医院》作者:白波
《山东小伙吕义法扎根北川：选择了就不后悔》作者:时晨、卢飞
